敬老院一位老人指着我问她,“她是谁啊?你认识吗?”
奶奶立刻答道:“认识认识,是我大孙女,她来看我的。”
“是谁家的孩子啊?”
奶奶怔了怔,把眼睛从我身上挪开,望着远处,过了好一会儿,小声地回答道:“是我舅侄孙。”
她没看我,我也没纠正她。
我把话题扯到了别处,告诉护工奶奶个性好强,喜欢吃鱼,怕冷。
护工满面笑容,一面答应着,一面指着敬老院一圈出来晒太阳的老人家说道,“我知道的,这些老人都是有儿有女的,各个都有叮嘱的事情,你放心。”
我走时,奶奶跟我说,别人家都有收音机可以听戏。我说下次回来给你带。她满意地在一楼溜了一圈才让我走。
我知道患上阿尔茨海默病的人,余下的生命便陷入了旁人无法理解的百年孤独之中。还有一两个爱好,就是不幸中的万幸了。
对于家里有阿尔茨海默病人的家属来说,这世上最遥远的距离,是我站在你面前,与你朝夕相处,你却不知道我是谁。