——分明在记事之后，我再也没有和爸爸妈妈说过话，可那句话还是这样突兀地跑了出来。院子里只有微微的风拂动树叶的声音，唰唰的像是带回了遥远的会议。鹅卵石铺就的地面凹凸不平，我拉开老式的纱窗门，忽然察觉到有几丝光线从包着铁皮的门后溢出来。
谁在里边？
我低头努力辨认钥匙，一不小心，一整串落在地上，还砸到地上的空花盆，丁零哐啷把我自己吓了一跳。
蹲下去捡钥匙的时候，门被拉开了。
我抬起头，看着居高临下的那个人影，正蹙了眉看我：“怎么现在才回来？”
我站起来，向他伸出手：“谁让你随便来我家的，钥匙还我。”
沈钦隽上下打量我，终于忍不住笑了：“行了，进来吧。”
这个屋子和我第一次来时果然有了变化——尽管家具还在原位，可是不知道为什么，却多了一丝人气。
我一脚踢掉穿了一整天的高跟鞋，赤着脚在沙发上坐下，自然而然的，仿佛在这里已经住了二十多年。沈钦隽在给我倒了杯水后，就在我对面坐下低头看文件，因为戴了眼镜的关系，显得文秀温和。我随便翻着今天的报纸，听到他接了一个电话，许是因为我也在一边，他拿了电话，走去院子里说话。
过了好一会儿，我已经把报纸翻完，他才走进来，仿佛想起了什么：“给你订了鲜奶，以后每天早上记得去报箱里拿。”他顺势在我身边坐下，扶了扶眼镜，不知想到什么，微微笑起来，“你小时候很喜欢喝订的这家鲜奶。有次我住在这里，你妈妈说把你这份给我喝一半。”