所以说我们的故事所讲的并不是他,而是台阶。讲的是台阶。它铺成后不久,有一个上年纪的人在上面滑了一跤(石头又滑又湿),造成大腿两处骨折。由于出了这件事,一家地方报纸立即对台阶做了报道,而世人也就头一回听说有这么一座阶梯。接着,又是在这些台阶上有人被抢:那个人深更半夜里被人下了手,身上的衣服除了内衣内裤之外被扒个精光。后来,有个少女就孩子的抚养问题对一个男人提起诉讼。她在法庭上说,一切都正是在那些台阶上发生的。目击者自然没有,但是没办法,对于可怜的无人为之辩护的倒霉的男人来说,这类诉讼案件的结局,大家是很清楚的。
这样一来,台阶便屡屡见诸报端,换句话说,它得了个坏名声。读者纷纷投书,提出各种各样的建议:有人要求增加台阶上的照明(他们说,这里虽说不是极乐世界,但毕竟……);有人建议增设警察巡逻;有人甚至更加过分,以致要求完全禁止市民到这个邪恶的发源地来。
有一阵子,赫罗巴特对于他的台阶所发生的一切是泰然自若,毫不知晓。诚然,他是修了这座阶梯,但他不可能准确地预料到会是一些什么人沿着它上上下下。修阶梯的时候,他所想的只是干事情,而且抱有自己的理想,但却未曾考虑过享用他双手劳动果实的现实中的活人。这座他理想中向高处爬去的阶梯于他是圣洁的,各方面都是无可挑剔、精美秀丽的。它一经建成便永远只不过是一座阶梯(供大家公用),它的台阶有时会是很滑的,经常光线暗淡,对某些人甚至是危险的,这些台阶再也不是赫罗巴特的一部分了,它们成了世界的一部分。