《“炼”爱》：终局之战，英雄谢幕

     7/10.     以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路，但又十分清晰细腻.     开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后，车子左右摇摆无法承载儿子的幸福，单车突然摔倒将梦惊醒，停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压，随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身，儿子与父母的镜头总保持相当远的距离，被孤立甚至挤压.     父亲想爱却没有爱的能力，剪辑对此种心理的延伸很微妙：阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅，阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱，代表阿胜爱的只有妻子，无论妓女如何挑逗，阿胜都无无法进入另一个女人的世界.     教唆儿子偷窃的河岸背景，树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替，被咬掉耳朵象征父权的堕落状态，阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河，河上浮木象征还有救赎可能，儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪.     只是将就跳着扫了一过.     最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒唐感，理解与共情发生困难、提不起兴趣遑论思考.     饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服.     演员们挺好，是路子问题.     《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映.     该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.