《老师，您能坐在我旁边吗？》：沙漠星球上的权力游戏

     8/10.     奥菲尔斯竟赋予了一个肮脏的妓女形象以某种神圣感，结尾劳拉站在马戏团最高处的笼里，观众们付钱换取近距离接触劳拉的机会，他们纷纷涌上前亲吻劳拉的双手，劳拉成为被男性世界的欲望仰视的商品，为了生计回答观众侵略她私生活的问题，在撤掉安全网的保护下纵身一跃达到观众仰视下的受虐高潮.     彩色片中运用黑色电影布光手法的尝试很大胆，演员淹没在大面积色块对比的强烈光源中（主要是马戏团段落，使演员的脸染上绿漆象征对劳拉的禁锢），如劳拉身着绿裙躺在红色背景前，马戏演员唱歌往楼梯上走时让橙黄色和阴冷蓝两种不和谐的光源处于同一场景，闪回段落的李斯特家中连土地、墙面都染成超现实的粉色，拒绝嫁给老伯爵的年轻劳拉服饰配色清淡，前景遮挡（开场悬在舞台空中的王冠、王宫大厅的拉绳）以及有时用绒布将宽银幕遮得更窄，形成视觉实验.     7/10.     从六十年代开始，费里尼不再让情节充满层次递进的戏剧性，只截取脱离中心事件的枝节片段给予流动性的叙事空间，譬如两段戏中戏抢占了银幕时间（寡妇用丈夫的遗体代替被盗的囚犯尸体，拒绝巫师求爱的美女被诅咒成为全村的引火器），使观众忽视了导演关注的重点，构图亦如是，典例是几个人在中景商讨事宜的场面，前景中仆人们或拖地或趴地上吃饭，后景是女人做头发，多层次的构图难以分清这个场面的关注点；此外开头的壁画中人和庞贝房屋倒塌、大战牛头人的迷宫布景，也暗喻叙事的多重性.     利用畸形人和丑陋欲望构建反常态的神话片跟帕索里尼一个路子：靠鞭打治疗性无能的妓院，晚宴中女人穿纱裙、乳房尽露，来客不顾仪态地手抓各种油腻肉块，为得到遗嘱把死者切碎当众吃掉，单腿人和阴阳人包裹着罗马式的宽大长袍和套头衫，产生了野蛮纵欲的滑稽感.     佐和子（黑木华 饰）和俊夫（柄本佑 饰）是一对结婚多年的夫妻，两人曾经都是漫画家，然而如今俊夫放弃了自己的漫画事业，只是给妻子做助手，而佐和子的事业则蒸蒸日上.     负责佐和子的漫画的，是一位名叫千佳（奈绪 饰）的年轻编辑，实际上，千佳和俊夫之间有着不伦的感情，佐和子一直被蒙在鼓里.