构建自己的哲学体系
哲学家没有理由同时不是作家。但写得好并非出自本能，这是一门需要刻苦学习的艺术。哲学家不仅和其他哲学家沟通，也和攻读学位的大学生们交流；他还与文人、政治家和善于思考的人交谈，这些人直接塑造了下一代人的思想。很自然地，他们被一种引人瞩目且不太难理解的哲学所吸引。我们都知道尼采的哲学如何影响了世界的某些地方，但很少有人会声称其影响不是灾难性的。尼采哲学的流行，不是靠其思想可能有的深度，而是靠其生动的文体和有效的形式。哲学家如不愿费心地把自己的哲学思想讲清楚，那只能表明，他认为自己的思想仅具有学术价值。
然而，当我发现即使是专业的哲学家有时也不能相互理解时，我感到安慰。布拉德莱（Bradley）经常承认，他不知道和他论辩的人是什么意思。怀特海教授在一个地方曾表示，布拉德莱说的话超出了他的理解能力。最杰出的哲学家也不能总是彼此理解，如果外行人经常理解不了他们，也就无所谓了。当然形而上学是困难的。人们必须预料到这一点。外行人走钢丝，手中却没有用以保持平衡的横杆，如果他能勉强设法爬到安全的地方，他一定得感谢上苍。但这种技艺足够刺激兴奋，值得他去冒跌落的风险。
