当天夜里,五品在利仁府的一间屋内,茫然瞧着方角座灯,竟难以入睡。漫漫长夜,眼睁睁直挨到天明。傍晚到达此地之前,一路上,同利仁及其随从谈笑风生,经过松山、岩石、小溪、枯野,以及荒草、落叶、野火、青烟——这些景物,一件件又在五品的心头浮现出来。尤当黄昏时分,暮霭沉沉之际,终于来到这府邸,看见长钵里炭火熊熊,不觉长长松了一口气。此刻,躺在此处,回想起来,仿佛是遥远的往事。棉花有四五寸厚的被下,五品惬意地伸直了腿,情不自禁地呆呆看起了自家的睡姿。
被下穿了两件浅黄色的厚棉衣,是利仁借与的,足以让他暖得出汗。加之晚饭时,几杯老酒下肚,醉意更使他身上热烘烘的。枕畔,格子板窗外面,就是寒霜委地的大院子。他是这样的陶陶然,没有一丝苦寒之感。这一切,与自己在京都的衙房相比,简直有云泥之别。尽管如此,我们的五品,心里七上八下,总有那么一抹不安。首先,时间慢得令人望眼欲穿。但同时又希望,天亮——也就是说,喝山药粥的时刻,不要来得太快。这两种矛盾的心情,之所以相生相克,盖因境况变化之剧,情随事迁,变得不安起来,就如今日的天气一样,陡然变得冷飕飕的。凡此种种都是迷障,难得暖和如斯,竟也不能轻易入睡。