作为联大五大才子之一的许渊冲说,钱锺书是他最喜欢的老师。他回忆道:“钱先生给我们印象最深的是‘语不惊人死不休’,他上课时常常讲很多警句。总而言之,他让人觉得他什么都知道,有些高不可攀。”
许国璋也说:“钱师讲课,从不满足于讲史实,析名作。凡具体之事,概括带过,而致力于理出思想脉络,所讲文学史,实是思想史。”
李赋宁则说:“钱先生引导我们进入西方文学研究的殿堂。”
虽然授课的生活很充实,但钱锺书对杨绛和女儿的思念越来越深。他想念她们,也怀念在国外自由读书的日子。那时,他与杨绛常常相对而坐,一同读书,女儿也安静地坐在旁边,不哭不闹,一家人其乐融融。如今,一家人却分隔两地,他的心中很不是滋味。
对妻女的思念一天甚过一天,“驿寄梅花,鱼传尺素”,钱锺书只能寄出一封又一封家书,让家书穿越硝烟弥漫的土地,到达妻子手中。恰巧杨绛在上海十分忙碌,她要工作,还要照顾女儿,常常无暇回信。
钱锺书等不到回信,就开始数日子,继续作诗排解忧愁:
一日不得书,忽忽若有亡。
二日不得书,绕室走惶惶。
百端自譬慰,三日书可望。
生嗔情咄咄,无书连三日。
四日书倘来,当风烧拉杂。
摧烧扬其灰,四日书当来。
杨绛实在太忙了,每天昼出夜归,时间少得可怜。