那天晚上我一直担心把老师累坏了，因为他毕竟已是耄耋老人。我没有照顾老人的经验——我母亲与任老师同岁，心脏不太好，有一年从老家过来，在我家住了一个星期，因为担心她心脏病发作，晚上我要起来好几次到她房间看她，呼吸重了我担心她心脏不舒服，呼吸轻了我会惊得一身汗，要去探一探她的鼻息，搞得母亲也不胜其烦，说自己没病也被我吓成心脏病了。对待任老师也是如此，晚上起来了几次，隔着门缝听到里面轻微的鼾声我才放心。早上起床后谈及此事，任老师对自己的身体倍儿自信。也是，他具备了长寿老人的所有特征，没有心血管疾病，胃口不错，体力充沛，爬山不输年轻人；精神极佳，思维清晰，保持着对诗歌的热情和独立精神，还几次提及要写一篇关于伊沙诗歌的评论。我们都毫不怀疑，任老师活到90岁没有什么问题！
任老师在西安的三天时间里，吃了什么，玩了什么，我都快记不清了，唯独对老师讲了什么记忆深刻。他讲他的故乡邛崃，他的童年，从不在场的父亲，传说中美丽的母亲，颠沛流离的生活，无从依傍的少年岁月；他讲他生命中的两个奇迹，一个让他40岁的生命再次回到20岁，一个点亮了他生命的第一弯新月——F.F和任汀，夫人和女儿，无疑是他生命中的两道光。他讲到F.F，音调都温柔起来，讲她比自己强，会开车，从家里到他在北师大的“办公室”一般都是F.F开车送他。“她也老了”，任老师说这句话时声色黯淡，充满不舍，他心中的她要永远18岁！任老师离开西安前，在西安的84级、85级中文系的同学伊沙、李兆红、徐三雄、杨燕生等一起在曲江池畔的一个酒家给他送行。任老师仿佛再次回到了课堂上，他讲北师大诗群，每个人的诗歌特点和性格特点他都悉数掌握，如数家珍。他讲散文一样美丽的中文系，他工作了20多年的地方……听任老师讲话是一种享受，他那高亢的激情、抒情的语调、诗意的语言，一气呵成，像演讲般激越，让毕业后浮躁了30年的我们，在聆听中感受到一种浪漫和宁静。