《比佛利山超级警探4》：沙漠星球上的权力游戏

法拉利兄弟（之一）现在能把电影拍成这样，也算是洗尽铅华。他们最拿手的就是片中这样的轻松、简单，两个性格截然不同的伙伴在一路上摸爬滚打，从开始回家一直到片尾，又找到了儿时看九十年代好莱坞合家欢电影时感到的暖融融。虽然有一个迎合时代的黑权主题摆在那儿，想要讲什么、怎么讲能够一望可知，但细部处理，尤其是对话和情节呼应全都简洁精湛。戏剧冲突多由“态度不好”引发，这既不好写也不好演，剧本和表演都极为出色。除此之外，电影对语言的敏锐把握是我最喜欢的地方，哪些话是过分拿腔拿调的，哪些话是粗俗的，哪些话没有礼貌，哪些话表达善意，再加上故事里对书写能力和语言礼仪的强调，影片具备一种精准和智性。所有严肃议题全被微微的喜剧效果一带而过，对不公的呐喊处理得十分宽广，爱这部影片，也爱法拉利用故意露出的笨拙所达到的真挚戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女。理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信。所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪。电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存。妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象。戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒。戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作。影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程。在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应侦探艾索·福里（艾迪·墨菲饰）回到了比佛利山庄。在女儿的生命受到威胁后，她（泰勒·佩姬饰）和福里与新搭档（约瑟夫·高登-莱维特饰）、老朋友比利·罗斯伍德（祖德·莱茵霍尔德饰）和约翰·塔格特（约翰·阿什顿饰）联手，掀起了一场风波，揭露了一个阴谋。