《音乐大师》：时间逆转，高智商谍战

7/10。成濑的调度意识过于单调，角色不管何种性格和情绪，演员永远都是从场外走进桌边或榻榻米上，在限制位置坐下围成一圈说话，或肩并肩走着直到台词说完两人分开，摄影机处于正前方让演员像话剧一样表现没有丰富肢体语言。镜头分为室内和室外两个部分，由于行走空间的狭小，室外坏境用邻居窗口洗漱的女人交代，内外景的联接方式就是让敲诈的男人在楼下大喊一声。唯一例外是窗外景的闪电那场戏，女儿侧身转头被阴影遮住表情，镜头对切至母亲问是不是要下雨，表达女儿对艺伎职业的厌恶和同情。艺伎之家并无血缘关系却像家庭成员一样朝夕相处，风雨同舟又打着各自的小算盘，女儿的视点游离又审视着这个家庭，希望学习缝纫逃离传承母亲的职业，家庭最终解体各奔东西象征母亲的社交能力被罢免，结尾小艺伎出道前来探望，大该是悲观的成濑罕见流露出的希望。这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一。年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概。那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间。王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的。他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心。封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从。皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落。大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫。多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境。一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致这部无畏的爱情故事记述了音乐传奇人物伦纳德·伯恩斯坦（布莱德利·库珀 Bradley Cooper 饰）和费利西亚·蒙泰莱格雷·科恩·伯恩斯坦（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan 饰）持续一生的复杂感情。