《美丽的他电影版》：詹姆斯·邦德的最终章

6/10。镜头完全放在伊莎贝尔与情人们的对话和随之而来的沉默上，因此仅能靠对话文本分析影片，伊莎贝尔在不同阶级、职业、国籍的伴侣中寻找激情，经历了众多没有聆听者的爱情后，在与灵媒的对话中找到心灵暖阳。她像是被许多追求者的镣铐套着，婉拒了在鱼铺遇见的频频示好的男子，银行随意抚摸她身体、不请自来上门送花，而前夫总要保管房子的钥匙，这象征狭隘闭塞的男性世界入侵她身为艺术家的私人领域。包括送她回家、坐在沙发上不知道说什么的戏剧演员，伊莎贝尔的内心世界无人聆听，只能在和银行家分手后躺在床上哭诉，或是陪闺蜜吃饭后地铁里自言自语时，背景的孩童吵闹和门铃转场声象征打破孤独的不如意，这位包法利夫人发现她对幸福的理想是虚幻的，于是出现了前夫轿车里女儿对她投来眼神，她袒露理想的内心受到眼神质疑，这是部悲剧内核的喜剧。罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合 意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题。该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）。然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）。此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀沉默寡言、在班上没有朋友的平良（萩原利久 饰），对班上拥有无敌美貌、人气爆棚的“国王”清居（八木勇征 饰）一见钟情。几经波折，两人终于拨云见日成为恋人，并展开幸福的同居生活。随着大学即将毕业，平良开始担任知名摄影师的助理，清居也成为新锐演员开始受到瞩目，然而不想成为清居演艺之路绊脚石的平良，却开始逐渐跟他保持距离。将清居视为“神”一般尊贵存在的平良，和只想跟平良成为“普通恋人”的清居，因为无法填补不同想法所产生的隔阂，彼此的鸿沟也逐渐加深。