“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己。但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信6/10。妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野。在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解。女队长代表的就是将张元引回体制的广电们。
这部电影讲述了Hana的故事，她是一个职业游戏玩家，但患有严重的广场恐惧症。当Hana收到一台新的设备，可以通过解读她的大脑活动来增强游戏体验时，她开始怀疑这台设备是在读取她的思想，还是在控制她的思想。