8/10。将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇,譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡,前景掉下皮球形成画面内部运动,丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾,妻子后背衣襟敞开,彼此不回头看一眼,这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段,远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影,期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去。小津否定俯拍的原则,妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时,避开俯拍丈夫的鞋,低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫,后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍。长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心。圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头,尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头,立交桥没有边际象征情感的迷茫。丈夫给妻子朋友找正经工作的场景,发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐。邮差讲到灵魂摄影的故事:丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后,照片还未做好,儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后,母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她,还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片,即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题,及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子:电影里亚历山大和小男孩,电影外的伯格曼父子,以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后,塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里,让信仰通过自我献祭的形式,保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片,从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。
幽暗洞中,白蛇(张喆 配音)苦苦修炼却不得其法,小青见此情景,将发髻上的碧玉簪子取下,令白蛇攥在手中。那一刻,五百年前的记忆瞬间苏醒。五百年前,晚唐君主昏聩庸碌,掌握邪术的国师只手遮天,命令天下百姓捕蛇修法。为了拯救族群,白蛇冒险行刺,结果却遭遇挫败,还失去了记忆。当她再度醒来,发现自己被一个专门捕蛇的村落所救下,而那个胆小却善良的青年许宣(杨天翔 配音)则吸引了白蛇的注意。与此同时,国师派出爪牙四处追寻白蛇的下落,而蛇族更误解白蛇叛逃人类,接二连三派出杀手。
五百年后的一段姻缘,早在这乱世之间便已缔结……